لا سقف لي إلا السماء‎

يبدو أنّي سأبقى غريبًا في وطني إلى الأبد؛ غريبًا لا لأنّي فقدت البيت، بل لأن البيت نفسه فقدني. 

المرايا وإعادة اكتشاف الذات

بتُّ أتجنّب النظر في زجاج نوافذ القطار وأنا عائدة مساء. أنشغل بأخبار سوريا، أتخيل جسد سوريا وقد غزته الترهلات والتجاعيد. يقفز جسدها في وجهنا، يصفعنا و...

غزة بين بثَّين: كعكة العالم وركام المدينة

اليوم، في غزة، شعرت أن ميتةً واحدة سريعة قد تكون أرحم من تقطيع أوصالنا البطيء، من هذا التعذيب الذي يباركه العالم ويغطيه بكلماتٍ دبلوماسية كاذبة.

حديث غرباء في إسطنبول

تبدو القواسم أو "المصائب" المشتركة جليّة بصورة لا يمكن إنكارها بين الأغراب. هذه عينة من أحاديث مقتضبة تبادلتها مع أصدقاء في إسطنبول قبل مغادرتها، حول...

بين ولادتين: أيلول يدوّن بداياتي وانكساراتي

لا أعتقد أنّ أمّي تخيّلت أنّ أيلول، شهر مولدي، سيشكّل أهم المنعطفات في مسار حياتي. في كلّ أيلول يولد فيّ أملٌ هشّ، أو ندمٌ ثقيل، أو شوقٌ لسوريا لا ينط...

حين "لم نعد نحتمل"

كيف نصمد في غزة ولا شيء فينا قادر على المقاومة؟ كيف نثبت ونحن نواجه الإبادة؟ كيف نبقى وقد تُركنا وحدنا؟

مخاض الحرب: بأيّ يدٍ نمسك هذا العبث؟

أؤمن بأننا نكتب لأننا لا نتقن فعل شيء آخر، وأنّ قلق الحروب هو موروثٌ حتميّ يخرج من الجسد على هيئة مولود، أو يتسلّل عبر الكلمات ويستقرّ في الذاكرة.

أكفان صغيرة في أرحامنا

في اليوم الذي أُعلن فيه عن تصعيد العدوان على لبنان في 23 أيلول/سبتمبر 2024، اكتشفنا، نحن فئة الأمهات، أن الخطر يطال المزيد منّا. أردنا أن نخفي أبناءنا...

زيارة جماعيّة للعيادة النفسيّة

أدخل إلى العيادة مع أمّي وأصدقائي، وأصدقاء أصدقائي وأهلهم وعائلاتهم وكلّ من سمعتُ بقصّته أو لم أسمع، مجموعة غفيرة من السوريين المكلومين والخائفين والع...

غزة القديمة... الظهر الأخير

صوت أمي في غزة يمزق صدري: "وين نروح يما؟". سؤال أكبر من العالم كلّه لا أجد له جوابًا.