الكلب!

في النهاية، كان السجّان يرضخ لعناد الرجل، فيفتح باب الزنزانة، ويصرخ كالضبع: "ألم أقل لك أن تخرس، يا كلب، وتشرب بولَك؟" يتخلّل ذلك صوتُ لسْعات السوط ين...

ومضات من ذاكرة الحرب السورية

علمتُ مما جمعته من معلومات متناثرة هنا وهناك أن الصفير الصادر عنها يُعد مؤشراً على أنها ستسقط في مكان بعيد عني. هكذا أمضيت سنوات عديدة في هروب دائم من...

عسلٌ هشّ

تقول امرأة لجارتها: "احترقت طبخة اليوم"، فترد الأخرى: "نعم، الحرب أحرقت كل شيء". أو يقول رجلٌ لحبيبته: "سأترككِ"، فتهزُّ رأسها راضية: "لا بأس. الحرب...

"هكذا يعيش السوريّون".. فيلمٌ لصديقي الأستراليّ

أقول لصديقي الأستراليّ إنّ لدينا مجمعاً تجارياً، وسطَ العاصمة، ما زال قيد البناء منذ عام 1974، فيتلعثم، ثمّ يغيب لثوانٍ. أظنّه يجري عملية حسابية صغيرة...

طائر من الدانتيل

في فترات الحرب تراود ذهنكِ أفكارٌ لم تخطر في بالك من قبل، واحدةٌ منها كانت الحرصَ على ارتداء ثيابٍ داخلية جميلة والابتعاد عن تلك المهترئة أو الكالحة ا...

سوريّةٌ في جبال الألب.. إلى صديقتي لاورا:

عزيزتي لاورا، أدرك أنّني على مدى الأيّام الأربعة، تحدثت مطوّلاً عن بلدي، لا سيما عن مدينتيّ اللاذقية ودمشق الأقرب إلى روحي. وكنت طوال الوقت أجري المق...

يا حرية!

كبرتُ قليلاً لأعرف أنّ للحرية معانيَ أخرى لم يكن مسموحاً أن نفكر فيها. أحدّق في صورة أبي الميت قبالة السرير، أبي الذي قضى سبعة وعشرين عاماً مرابضاً عل...

الوجه الذكوريّ لحروبنا

في قلب الدمار البطريركي الرهيب، تستبسل السوريّات لحفظ العيش والكرامة، في مختلف المهن الإداريّة، في بيع خيرات الأرض، وبيع غرزات خيطانهن، طبخاتهنّ، تعب...

كما لو أنّ

"كما لو أنّ" قدر الإنسان مع الفقه أن لا يواجه الواقع كما هو، بل أن يلتفّ عليه كلّما أوقعه النّصّ في ورطة. لا يهمّ أن يخالف المرء النّصّ في الحقيقة، ال...

أمّة عربية واحدة...

هنا، كلّ حديثٍ خارج هذا النّص يصبّ في خانة "وهن نفسية الأمّة" و"إضعاف الشعور القوميّ" و"النيل من الثوابت" و"الانتقاص من هيبة الدولة"، وغيرها من الخطاي...