عزلةٌ أم منفى؟ زمن الحرب والكورونا

تعلن الدول المجاورة عن أعداد مصابيها بفيروس كورونا، ويتأخر السوريون في الإعلان عن حالات المصابين، ثم يعلنون، فيزداد الهلع. تُغلق المدن على بعضها بعضاً...

العالم في عطلة

كان ثمة حرب ويقولون لنا إننا انتصرنا، لكن الكهرباء تنقطع وسط إعلان النصر التلفزيوني، فيصيح صوتٌ في داخلنا: "كم لبثنا؟" عشرة أعوام ليست بكثير، فلماذ...

نهار طويل من الضحك!

خرجنا من الحديقة ونحن نضحك عالياً، أعلى من سقف سوق الحميدية المقبيّ، وأعلى من مئذنة الجامع الأموي. لكنّنا لم نصل سقف الدولار. كل الحق عليه! فالسوريّون...

رشُّ السكّر فوق الموت

أمرّ وصديقتي قرب مطعم جديد فاخر وسط المدينة. تنظر واحدتنا إلى الأخرى وتضحك: تتشابه النساء هنا إلى درجة يصعب معها تمييز إحداهنّ من الأخرى لولا الثياب....

الكلب!

في النهاية، كان السجّان يرضخ لعناد الرجل، فيفتح باب الزنزانة، ويصرخ كالضبع: "ألم أقل لك أن تخرس، يا كلب، وتشرب بولَك؟" يتخلّل ذلك صوتُ لسْعات السوط ين...

ومضات من ذاكرة الحرب السورية

علمتُ مما جمعته من معلومات متناثرة هنا وهناك أن الصفير الصادر عنها يُعد مؤشراً على أنها ستسقط في مكان بعيد عني. هكذا أمضيت سنوات عديدة في هروب دائم من...

عسلٌ هشّ

تقول امرأة لجارتها: "احترقت طبخة اليوم"، فترد الأخرى: "نعم، الحرب أحرقت كل شيء". أو يقول رجلٌ لحبيبته: "سأترككِ"، فتهزُّ رأسها راضية: "لا بأس. الحرب...

"هكذا يعيش السوريّون".. فيلمٌ لصديقي الأستراليّ

أقول لصديقي الأستراليّ إنّ لدينا مجمعاً تجارياً، وسطَ العاصمة، ما زال قيد البناء منذ عام 1974، فيتلعثم، ثمّ يغيب لثوانٍ. أظنّه يجري عملية حسابية صغيرة...

طائر من الدانتيل

في فترات الحرب تراود ذهنكِ أفكارٌ لم تخطر في بالك من قبل، واحدةٌ منها كانت الحرصَ على ارتداء ثيابٍ داخلية جميلة والابتعاد عن تلك المهترئة أو الكالحة ا...

سوريّةٌ في جبال الألب.. إلى صديقتي لاورا:

عزيزتي لاورا، أدرك أنّني على مدى الأيّام الأربعة، تحدثت مطوّلاً عن بلدي، لا سيما عن مدينتيّ اللاذقية ودمشق الأقرب إلى روحي. وكنت طوال الوقت أجري المق...