صورتان لسحابتين فطريتين تخيمان فوق هيروشيما وبيروت. صورتان متعادلتان في الموت، متناقضتان في المعنى. تمثل الأولى قمة التحكم التكنولوجي في القوة الغاشمة بينما تكشف الثانية حضيض اللاسيطرة والانفلات الأمني والفشل الإداري.
ثمة من هاجر من البلد باحثاً عن أمنه واستقراره، وهذا حقّه الطبيعي الذي لا يُنازَع، لكنّ ما ليس حقّه وما يُنازَع هو تثريب البعض على حقّنا في اختيار البقاء، ورغبته في أن يقطع عنا الهواء والماء والدواء والكساء تحت شعار أنه يقطع كل ذلك عن النظام.
يجلس صاحب أوسمةٍ كثيرة في وسط صورةٍ طاردتنا طوال سنوات الصفوف الابتدائية والمتوسّطة والثانويّة، بعنجهيّة تتناقض مع وصف الصورة حيث يُنحت الانطباع كالنقش في أدمغةٍ فتيّة قيد التعليب: “الجنرال أحبّ لبنان كما لم يحبّه أحد”.
كنّا في وسط المدينة، ساحة المعركة، نستردّ بيروت التي ولدنا فيها خلال الحرب الأهلية، نستردّها من ذاكرتنا المكلومة.
عندما مرّت السّيارة القادمة من الجنوب إلى بيروت بالشّاب على “موستيكه” الصّغير حاملًا مكنسةً ورفشًا، لم يكن من الممكن إلا أن تتوقّف لتراه، في فرادته التي لم يرغب بها. فهو لم يكن هناك بهدف تصويره، بل كان في طريقه للالتحاق بجيش من آلاف المجهولين، بلا صورة ولا اسم.
