المواطن الطيف

تسع سنوات مرت على ولادة ابني، تربى خلالها على الهوية التركية. تحدث وسمع لغتها، مشى في شوارعها، والتزم بتعليماتها.. ثم رمى كل ذلك في لحظة، ليلتقط وطنًا...

كما لو كنتُ طفلة

ثمة أطفال يموتون الآن بسبب انقطاع المياه في شمال غزة. كيف يمكن لطفل أن يشهد ما حدث في غزة ويبقى سويًّا؟ كيف يمكن لهذا الطفل أن ينسى؟

بعد النهر الحدودي ضاع في الترجمة

بعد عشر سنوات هنا، في "بلاد اللجوء"، لم أعد أنا أنا، وأيضًا لم أصبح "الأخر". غادرت "مصطفى" منذ سنوات، ولكن لم أصل حتى اليوم إلى "الآخر". أصبحت شيئًا أ...

سجادة من ألمانيا إلى سوريا

اشتريتُ سجّادة تغطي أرض الغرفة بشكل شبه كامل تقريبًا. سجّاد يشبه سجّاد بيتنا في الشام. أستلقي على السجّاد، أشعر وكأنّما هذا السجّاد يربطني بجذوري التي...

المرأة التي ماتت عني

المئات الذين نعوا لينا ديوب تحدثوا عن ضحكتها، فهي للوهلة الأولى تبدو امرأة تضحك، لكن في الحقيقة كانت امرأة تصدّق. كانت تصدّق الناس، تصدّق القضايا، تصد...

لاجئاتٌ سوريّات: آخرُ الدواء الطلاق...

يُتداول خبر طلاق سيدات سوريات بوصفه ظاهرة يمكن التعامل معها بتعميم تغصّ به وسائل التواصل الاجتماعي اليوم: "السبب هو الحريات التي أُتيحت لهنّ". تقدم هذ...

أنتِ لا تشبهين السوريين

كأننا جميعًا، نحن السوريين، جوعى إلى قصّ حكاياتنا. كأن الحكاية تشدّ حبلها حول عنقنا وتخنقنا إذا بقيت محبوسة في داخلنا. هذه بعض تلك الحكايات.

فقد يقبلون بنا لاجئين

"رأيتُ أختي تغرق أمام عينيّ ولم أستطع أن أفعل شيئًا.. لم أستطع حتى أن أصرخ، فقد اختنق صوتي. هم أغرقوها، ربطوا قاربنا وظننا أنهم ينوون سحبنا إلى الشاطئ...

بيروت، ورومنسيّتي الطفوليّة

لطالما كانت بيروت حلمًا بالنسبة لي، أنا التي لم أغادر اللاذقية يومًا، وكان قبولي في أحد برامج التدريب فيها بداية لرحلة مليئة بالحب والخوف استمرت لسنوا...

أهو ذنبك أنك يومًا وُلِدتَ بتلك البلاد؟

غدًا في الصباح، أستيقظ كما لو أنني في أيّ بقعة أكثر "عادية" من هذا العالم الواسع. أتجاهل ما استطعت من يوميات بلاد تضيق بنا، علّني أجد سبيلًا لأهوّن عل...