كوميديا سوداء

خروجي من لبنان غير ممكن إلا في حالتين: إقامة "مكسورة" (وجودٌ غير شرعي) أو الدخول خلسةً إلى لبنان (دخول غير شرعيّ). أكيد يمزحون!

أيلول طرفه بالدمع مبلول

"ورقه الأصفر شهر أيلول تحت الشبابيك... ذكرني وورقه دهب مشغول ... ذكرتي فيك"، أدندن الأغنية وأنا لا أحب أيلول. أكرّرها كلازمة في الصباح.

غربة لسان

سأظلّ أتلقى مطر الغربة إلى أن أجمع حروف هذه اللغة الجديدة في الغربة بكلمات أصنع منها مظلّة تحميني، وهذا الأمر صعب المنال.

رسالة من مواصي خان يونس

ستصل إلى الخيمة كل يوم متعبًا، مثكلًا بالهموم. تتمايل كشرائطها البالية المهترئة. وبصراحة، أنت هكذا محظوظ جدًا. محظوظ لأنك عدت إلى خيمتك قطعة كاملة.

نتعرّى لـ 45 دقيقة

ندفع للطبيب النفسي مقابل أن تتعرى أرواحنا أمامه 45 دقيقة كل أسبوعين! ثم لماذا عليّ أن أتعالج؟ كيف يمكن أن نكون أصحاء في عالم يدهسنا كل يوم؟

دائمًا "ثمّة شيء لقوله" عن فلسطين

المفترض أنّي الآن أكتب عن الهجرة، لكن كل كتابة عن واحدنا صارت تذهب به نحو فلسطين.

بالبحر ارميني ولا تسأل...

إلى أين يُرحّل اللاجئ في حال لم يترك بصمة في دولة أخرى؟ إلى سوريا التي يتحدث عنها باسم ياخور؟

في سوريا: إجازة أم جَيّة؟

في اليوم الأخير في سوريا، أتعمّد أن أترك في إحدى خزائن بيت أهلي پيجاما نظيفة وبعض الأشياء الشخصية. وأهمس في سرّي: "هذا ما لايستطيع فعله السائح أو الزا...

هل تصوّروا أنّ النهاية ستلاحقهم إلى جنوب لبنان؟

عشرات الشهداء من سوريا في جنوب لبنان. من كان يأكل حين سقط الصاروخ فوق رأسه؟ ما كانت أمنيته الأخيرة؟ هل رأى بيته في سوريا، أم أنه ألِف بيت النزوح في لب...

القبطان الجيّد ليست لديه عائلة

أحاول أن أبحث عن بدائل للعائلة في بلد اللجوء. أُسقط الأسماء على الجيران. أحتال على عواطفي الشخصية. لكنّ الحيلة تلك لا تنفع.